Два месяца назад я очень осторожно вела скутер по серпантину, а позади меня сидела встреченная в Ришикеше девушка-кришнаитка со своим двухлетним сыном. Мы наслаждались неповторимыми ароматами гималайской природы, объезжали вываливающихся на дорогу павлинов и говорили о страшном - о родителях и их смерти. О том, что при жизни они неосознанно служат своим детям мощным щитом от смерти. После же их смерти защиты больше нет, и мы сами становимся этим щитом уже перед своими детьми.
У меня этот круговорот сбился - я не чувствую защищенности с 15 лет, после того, как умерла моя мама - наверно, поэтому, жизнь моя пошла так, как пошла - я бросаюсь на все, вызывающее страх, чтобы поближе и поглубже заглянуть в эту страшную бездну, с которой я вроде как теперь один на один.
На её памятнике отец написал "Смерть ужасна, но память и ей неподвластна".
Вот только это неправда. Подвластна.
Спустя десять лет мне кажется, что у меня всегда, всю мою жизнь был только отец - и с моделью традиционной семьи в моем сознании тоже происходят странные трансформации. А между тем, в Индии окончательно пришло понимание простой истины, недоступной и отвергаемой мною ранее: как бы ты ни старался казаться гордым и независимым одиночкой - это искусственный путь. Семья - это действительно очень важно. Она - щит... но, безусловно, и кирпичи на ногах. Однако из этих кирпичей посреди большой и страшной невесомости строится фундамент. Посиди, отдохни на них, таких теплых и прогретых солнышком - впереди долгий путь: самолеты ревут, машины суетятся, где-то там за горизонтом даже гроза гремит - но уже не страшно.