Шабнак-Адыр бродит по улицам города, словно бацилла бежит по жилам

Итак, Калькутта.

Каждый мой город выливается в отдельную, не похожую на другие жизни. Новая глава, чистые страницы. Жизнь в Калькутте была суматошной и хаотичной – но чего еще ждать от города, названного в честь Кали? На первый взгляд этот город – культурный шок, на второй – натуральный ад. Однако постепенно я начинаю различать в этом всеобщем хаосе, переплетении шумов, запахов, религий, транспорта и уличных торговцев какую-то упорядоченность: у всех есть дело, даже у спящих посреди тротуаров нищих. Люди без проблем расходятся с машинами и рикшами на узких улицах, пара мужчин моется тут же в общественных душевых, под землей гремит старое метро ценой 2-3 рубля поездка, торговец гуавой разрезает фрукт, мажет его розовой солью и протягивает завернутым в газетку со старыми новостями.

Калигхат, главнейший в стране храм Кали. Плотность человеческой массы на квадратный метр – фантастическая. Нашедшийся сам собой брахман хватает меня за руки, пихает в это месиво из разноцветных тряпок и безумия и кричит, стараясь перекрыть все нарастающий и нарастающий шум: «Эй, ты хочешь увидеть бога? Так иди!». В огромной комнате среди золота и ярких красок – что-то живое, лоснящееся, с тремя глазами. Уровень шума переходит на какой-то совершенно новый уровень, децибелы зашкаливают, толпа выносит меня к месту поклонению лингаму Шивы. Здесь можно зайти за заднюю стенку и часок посидеть за воротами, наблюдая, как приходят люди, и кланяются, и льют молоко, и разбрасывают везде цветки гибискуса. Как будто сам собой на запястье появляется новый след: красная нить с забитым в цилиндр пеплом с алтаря Кали. На нем до сих пор каждый день приносят в жертву животных.

Как контраст этой яркой, шумной, азиатской жизни – полупустынный торговый центр с современным кинотеатром, куда мы с двумя калифорнийскими коллегами-дизайнерами как-то вечером забрели на Life of Pi – потрясающе красивая картинка, порадовавшая меня значительно сильнее Аватара. Добрая, сильная история - я давно не получала столько удовольствия от фильма. Когда появится на торрентах – буду портить себе карму, спамя ссылкой по знакомым.

Следующая встреча – индус Вики. Мы поднимаемся в кафешку на вершине какого-то отеля и он с гордостью демонстрирует открывшуюся панораму города: полуразрушенные здания, ветхие стелящиеся по ветру тряпки, хаос, грязь, упадок, провода, рассыпающийся, когда-то, может быть, и красивый город. Хотя, сомневаюсь. На этом несомненно постапокалиптичном фоне, не тратя время на ерунду, он сразу же спрашивает: «От чего ты бежишь? Я же вижу, что ты бежишь». Ого, думаю. Все страньше и страньше. Но, окей, Вики, продолжай. Рассказывай про свои духовные практики и путешествия, радуй собственными фотографиями Индии и Лондона, доказывай своим существованием, что ничего не бывает зря. «Если то, что не дает тебе покоя, длится уже не месяцами, а годами, не поможет уже ни время, ни беготня по городам и континентам.»

В итоге первый день зимы я встречаю в 80 километрах от Калькутты в мангровых зарослях на берегу Ганга, рикша везет меня, Вики и его друга доктора через деревни вдоль разлитых зеленых озер, заброшенных британских больничек, банановых пальм, скрывающих тесные неуютные дома – одна из тысяч бедных индийских деревенек, благословенное, перенаселенное и забытое цивилизацией место. Постепенно темнеет, но эту темноту не разгоняет ни один фонарь – об электричестве здесь не слышали. Какая-то радушная женщина приглашает нас в свой домик, гладит меня по волосам, улыбается, лепечет что-то на своем бенгальском.. Я тоже улыбаюсь, потому что совершенно счастлива встретить её, и слышать доносящиеся из темноты мантры Кришне, и плыть на лодке под звездами Сундарбана, скользить незаметно через эту тишину, эти реки и улочки, которые поровну делят животные, люди и боги, и через все эти жизни, и улыбки, и любопытные взгляды – дальше, и дальше, и дальше.



Так что прощай, безумная и душная Калькутта, я направляюсь на север, в холод горного городка на небольшой территории между Непалом и Бангладеш - в Дарджилинг.


@темы: фотография, путешествия, Калькутта, Индия